凌晨三点四十七分

凌晨三点四十七分，城市还没醒。

便利商店的自动门开开合合了一整晚，

风从门缝灌进来，带着雨味。

门边的地垫湿得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。

林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。

这个时段不太会有人来了。

凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。

连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。

店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「嗶」的一声。

她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜檯。

收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血色。

玻璃窗反射着她的影子，看起来比实际更瘦，也更疲倦。

她打开报废清单，开始点麵包。

她做这份工作已经两年了。

不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。

大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什么。

她把一个还算完整的菠萝麵包放到旁边的小篮子里。

只是她会留下来——给可能会饿的人。

一个穿着黑色雨衣的男人走进来，水珠从雨衣边缘一滴一滴落在地上。

他没有逛店，没有看货架，直接走向柜檯，把手机放到台面上。

声音很低，带一点沙哑。

她接过手机，看了订单编号，转身去后面拿餐袋。

这是最近才开始固定出现的外送员。

不是每天，但一个礼拜会来好几次，几乎都在这个时间。

她把吸管先拆开，放在袋口，再把饮料固定好。

「好了。

」她把袋子递给他。

男人接过，点了一下头，没有多说什么。

他转身离开，自动门又打开，冷风再次灌进来。

他骑上机车，车灯亮起，照在湿漉漉的路面上，像一条发光的线。

他没有立刻离开，而是低头确认导航，大概五秒鐘，才慢慢骑走。

她低头继续刷麵包条码，却忽然发现自己记住了一件事——

他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。

她不知道为什么会注意到。

过了一会，她把刚刚留下的菠萝麵包拿起来，看了一眼，又放回篮子里。

只是觉得，可能有人会需要。

那天之后，他开始常来。

不是每天，也不固定时间。

有时凌晨三点，有时四点多，偶尔会在下雨天连续出现好几次。

他总是进门、放手机、说「取餐」，然后离开。

直到某一天，他伸手接餐袋时，看了一眼篮子里的麵包。

「报废的。

」她说，「要就拿。

」

他停了一秒，才伸手拿起来。

她点了点头，没再看他。

但自动门关上的那一刻，她忽然发现，店里比刚才更安静了。

冷气声还在，灯光也没变，

本章未完，点击下一页继续阅读